1998
长线口碑最高的爱情电影。它们不靠狗血，靠的是"那个人转过身"的一瞬间。
那些"没说出口"的爱情电影。适合一个人、深夜、关灯、把手机翻过去。
不剧透的观点。拆的是情绪结构：为什么这一场戏有效，为什么那句台词要放在这里。
全片最残忍的蒙太奇，是两人各自的生活被剪成同一段时间轴——她在上班，他也在上班；她在读书，他却在打游戏。爱情死于"不再同步"，而不是"不再相爱"。
岩井俊奇的"雪"不只是布景，它是记忆的显影液。藤井树（女）在结尾翻开那本书，才第一次看见被暗恋的自己——这是爱情电影里最安静的一次告白。
9 年拍一部，演员真的老去。它证明了爱情电影最奢侈的东西不是台词，是时间。当你看见 40 岁的朱莉·德尔佩说"我怕我们毁掉那个夜晚"，你会明白什么叫"现实的重力"。
把爱情电影拆成"镜头 + 台词 + 情绪"三行。适合想写点什么、或想搞懂"为什么我会被击中"的人。
镜头不推、不拉、不切。让观众和男主角一起，站在原地。爱情电影最有效的手法，往往是"什么都不做"。
"我不会再去找你了。不是不想，是不能。"先听见钥匙、脚步、关门，再看见人。听觉比视觉先到达——这是"回家"的感觉，也是爱情消失时的顺序。
"你回来了。""嗯。你先睡吧。"一双手套、一张车票、一碗凉了的面。好的爱情片不写"我爱你"，它写一个"本可以"。
"这双手套，我织了三年。"结尾不解释。黑屏 4 秒，让每个人把自己放进去。这也是为什么同一部爱情电影，十年前和十年后看，会是两部片子。
"后来呢？""后来，就各自好好生活了。"选错片子，比选错餐厅更尴尬。这份流程，帮你在 90 秒内做出不后悔的决定。
这是唯一重要的问题。想被感动 → 纯爱/错过；想笑 → 浪漫喜剧。千万别在第一次约会放文艺慢片。
时长 ≤ 120 分钟；结局是否 HE；是否需要字幕。三条全过，才进入候选池。
选你们都听说过的片子，比选"神作"安全。看完能聊，比看完震撼更重要。
片尾字幕别急着关。一起听完，是最好的收尾。很多话，都是在片尾才敢说的。
永远有一个安全话题：你觉得导演为什么要拍那一场雨？答案不重要，重要的是开始说话。